夜读丨思念被写进时光，记忆才有了味道

一年过半，迎来端午。

小时候过节是纯粹的开心，而成年人世界里，每一个节日，都会有思念扑面而来。又到了五月初五，街头巷尾，城里乡下都洋溢着浓浓的节日氛围。

虽然很多地方过端午都要吃粽子，但在我的印象中，很少会自家包粽子。因为甘肃地处内陆，既不产糯米，也不产粽叶，所以祖辈们代代传承的是包包子、做甜醅子和凉粉。

儿时记忆中，家家户户对过端午都很重视。提前几天，家里人就开始准备。我和爸爸经常负责上街采购，而妈妈则在家准备甜醅子、凉粉、包子等各色美食。

那时镇上的集市非常热闹，到处都是吆喝叫卖的声音，花花绿绿的小摊前人头攒动，各种新鲜玩意儿层出不穷。或是一包扎头的彩色皮筋，或是一件粉色的公主裙，我总会缠着爸爸，耍赖让他买给我，爸爸就会表情无奈而动作爽快地掏钱给我买，让我快乐得像个小疯子。

在北方艾草并不常见，端午节当天，爸爸早早出门砍来带着叶子的柳枝，插到每一间屋子的门顶以示辟邪驱虫。当我醒来，看到的除了门上的柳枝，还有手腕上的花绳。花绳是童年过端午时最有仪式感的东西，通常是在孩子熟睡中由妈妈绑的，寓意平安吉祥，驱邪避瘟。那时候，小孩都相信所有大人们说的话，因为怕遇见蛇，所以我的花绳一直牢牢地绑在手腕脚腕上，哪怕不小心弄丢了，也要原路找回来，一直戴到褪色。

大概是因为要装在大盆子里覆上塑料布再盖上棉被发酵，老家把酝酿甜醅子的过程叫做 " 捂甜醅 "。美味的甜醅子刚好在端午节当天捂好，散发着粮食原始醇香，再兑入凉开水，放上一勺砂糖，酸甜爽口，不知是否因为孩子的味觉格外敏感，还是平素可满足口福的美食本来就少，总之，儿时端午那碗甜醅子的味道，至今还留在我挑剔的味蕾里。

在那些无忧无虑的时光里，端午节犹如五色丝线般绚烂多彩。带着阳光，带着风声，带着水响，带着美味，带着父母手指翻飞间的温热，带着爷爷奶奶蒲扇轻摇下悠远的传说，带着鸟鸣蝉唱和乡土的味道，伴我在夏夜甜甜入梦。

随着长大，这种热闹的氛围，在日渐忙碌的工作生活中逐渐淡化，慢慢地，似乎这一天已经成了日历上一个寻常的符号，一个普通的假期。然而，无论是作为传统节日，还是作为普通的一天，一句 " 安康 " 是我们藏不住的珍重心意。

时光永续，生活向前。当又一年端午如期而至，虽然不再有儿时那种欢喜，但一想起节日里老家门楣上那一束翠绿的柳枝，不论多远就想回家。以节日的名义，在一份平淡的相守里，读懂亲情血脉的传承，以及爱与思念的传递。