夜读丨父亲与我的高考时代

光阴荏苒，岁月如梭，我也知道这样的开头太过俗套，但事实就是如此，一眨眼几年过去，关于高考的那段记忆，恍若如昨。

14 年高考前夜，躺在床上的我已经熟睡，并没有像大多数人那样辗转反侧、惶恐不安，不是因为我信心满满，而是因为母亲一如往常为我塑造的舒适 " 小窝 " 环境和父亲难得一见的平静和鼓励。所以我那一晚的睡眠，甚至比平常更踏实。

父亲是一名体制内的人，28 年的高中物理教学工作注定了他是一位严肃又稍显刻板的人。我念书的时候，父亲常常鼓励我刻苦学习，也经常讲到他不凡的求学经历。

1968 年，父亲出生在永靖县段岭乡，家境贫寒。他从小从事农活，是一位好手，因为天资聪颖，农耕之余，便把所有的精力放在学习上，顺利地在本乡上完小学，远赴 10 公里外的永靖三中去读初中，每周只能往返一次，虽然时常饿着肚子，但依旧乐此不彼。

可惜好景不长，初中仅上半年，由于八十年代的包产到户政策，家里的农活多又筹不到人手，父亲不得不回乡再次拿起锄头。

两年后，在父亲初中班主任的努力劝说下，家人问父亲：" 你还想不想上学？"，父亲双眼焕发着未曾有过的热情，说 " 我想 "。

上学，在那个温饱都成问题的年代，这个梦想很奢侈。可是，正因为奢侈，父亲比同龄人付出了更多的努力。

直至五年后，父亲不负众望，以优异成绩考入西北师范大学，这在穷乡僻壤的偏远山村，无异于金榜题名，而父亲也是整个 " 大西山 " 里走出的第一位大学生。

父亲用平淡的话语讲了一遍他的求学和高考经历，我便如此平铺直述地记录下来。可是父亲讲述时眼神里闪着的光辉，足以照亮所有坎坷的路。

父亲有着超强的毅力和无限的耐心。这体现在他将近 30 年的教学生活中，每天清晨 6 点半在我睡意朦胧的时候，总会听到一声厚重的门响，那便是父亲一天开始的号角。每当我和母亲盛好中午的饭菜等待父亲时，姗姗来迟的父亲总会对暴跳如雷的母亲解释：" 学生们平时不懂的习题多，我下课后给她们单独讲解耽误了时间。"

我常常劝他多使用电子白板授课，可他不许，说学生对边讲边写的授课方式吸收的更好，这样的代价就是时常弄坏自己的嗓子，他却总说习惯了、不碍事。

父亲从不放弃任何一个他觉得有机会的学生。2018 年在他担任班主任的时候，有一位女学生因学业成绩不佳、看不到前途就想放弃，父亲硬是与家长和学生苦口婆心的劝说，好几次前往学生家里家访，劝说她不要轻易放弃学习的机会，当他回家后，便会进入深思，脸上写满了焦虑。

2014 年 6 月 7 日早上，父亲留下一句 " 不要紧张，正常发挥 " 的嘱咐，和比平日明显温和的笑脸就赶忙回屋了，生怕我多说几句担忧，母亲则是一脸意难平，看着他们对我投来的眼神，我心里默默地祈愿，为即将到来的战斗咬紧了牙关。

高考犹如连续剧，两天连播四集。我那时也算题海战术中的佼佼者，一科科试卷，一道道题目，很平淡地从我的手下溜走。交卷后的考场外，尽显五味人生，有人高兴、有人失落，有些娇弱的女生因发挥失常嘤嘤啜泣。及至第二天交完最后一科的试卷，真可谓 " 胜利大逃亡 "，脚蹬自行车一路飞奔回家，告诉父母良好的自我感觉。

再后来，按程序估分、填志愿，被如愿的大学录取，等候录取通知书、做出远门的准备，一切倒是平淡如水。现在想来，那个夏日的努力与抉择，确实也是人生关键的一步，使我继父亲之后第二个踏入了大学的殿堂。

高考，不仅仅对我们来说是一张答卷。对父母来说，同样是一场艰难的旅程。高考这一路，从不是一个人的孤军奋战。

一句简单的 " 高考，加油 "，不止是稀疏平常、简单的一句加油呐喊，而是自己、父母、甚至全社会对我们努力的认可和鼓舞。

不同于时刻陪伴在你身边的母亲，话不多说的 " 中国式父亲 " 也许不会在你成长的每一时刻出现，但他一定会在你生命最重要的时刻出现。

后记

直到现在我很少见到父亲哭过，大一寒假回家时母亲告诉我，送我到大学报道后，在返程的绿皮火车上，他哽咽了很久。

部分图片来源于网络