夜读丨巷陌今犹在，俯仰昔人非

历史悠久的城市，老街巷是一道永恒的风景线。它好像压缩饼干，塞满了可以膨胀开来的丰富内容，任你去感受斯时的市井文化，臧否历史人物，与久远的过去进行对话。兰州的永昌路就是这样一条街巷。

这条街以前叫水北门街，起此名，是与 " 水 " 和 " 北城门 " 有关。明朝时，兰州城 " 据河为险 "，北城墙矗立在黄河岸边，无需设关楼，但为了取河水方便，故开北城门，叫广源门。因其为水而设，老百姓就习惯称之为水北门。城门没有开在北城墙的中间，而是偏西，距黄河桥较近，过桥即可达连接西域与中原的通衢大道。从城门洞向外眺望，是一幅苍茫水墨画；朝内窥探，是一幅市井烟火图。由于其位置重要，水北门常常设岗驻兵。由此门向南有条街道幽幽延伸，穿过内城及南郭，约有三里之遥，就是水北门街，也是运水进城的主要通道。

那时以卖水为生的水夫主要是四川人或本省的秦安人，一担在肩，整日奔波。有诗记载水夫的艰辛：" 卖水夫，卖水夫，终日挑水黄河头 …… 城南复城北，叫卖几时休 ……" 兰州人称水夫为水客。水客有着独特的发型，即清末民初剪去辫子留在后脑勺的散发，担水或推车时随身体颠簸而随意摆动，再加上粗布衣衫、麻线鞋的简朴装束，市民就知道这是水客来了。由于水客的频繁过往，暑日满街淋漓，寒天一路冰凌。那时人们信奉 " 水能生财 "，且得地利之便，这条街就繁盛起来。清朝末年，街道两侧酒肆、茶楼、商号较多，县署衙门，兰泉驿站和当时带有官方色彩的八旗会馆也设在这里。

水北门街演绎了属于自己的故事，故事中既有政治斗争的惊天动地，又有百姓生活的波澜不惊；既轰轰烈烈，又隽永悠长。古今来多少角色，把巷陌作为戏场，走向历史的前台。

上世纪初八旗会馆处决满清封疆大吏毓贤的事件，事后成为人们热议的话题。120 年前的那个庚子年，企图废掉光绪、独揽朝纲的慈禧，因遭到反对而忌恨在心，恰逢义和团提出 " 扶清灭洋 " 的口号，清廷的后党亲贵和一些官吏，主张招募义和团抵御洋人，符合她报复洋人的目的，就同意了主战派的主张。时任山西巡抚的毓贤是主战派之一，在京津失陷前后，他又提出一些抗击八国联军的措施，有的被清廷采纳。后来，清廷战败，在与八国联军议和时，联军指认毓贤为罪魁祸首。一看战局逆转，这位玩弄群臣于股掌之中的 " 老佛爷 "，便将战败责任推到 " 昏谬无知 " 的 " 诸王大臣 " 身上，加以惩办，毓贤自然名列其内。起先，朝廷给予主战的一些大臣发配新疆的处分，但因毓贤杀洋人甚多，联军执意要求将其处死，清廷只得屈从，遂下令加重对 " 首祸诸臣 " 之惩处：毓贤即行正法。诏书在甘肃追上了发配途中的毓贤。

辛丑（1901 年）年初，甘肃提刑按察使何福