张忌：我写小说是为普通人立传

2020 年夏天，张忌及其新作《南货店》频频出现在各大媒体的报道中，获得文学界与读者的广泛关注。张忌 1979 年出生于浙江宁海，他出道很早，一篇《小京》给很多人留下了深刻的印象，二十多岁时就屡获浙江省的文学奖项。张忌用手艺人般的工匠精神写作了将近 20 年，作品数量不多但评价都很高。

通过最近的《出家》与《南货店》两部作品，张忌呈现出了一名作家具有辨识度的个人写作风格。他将宁波的地方方言妥贴地化用在作品中，与小说叙事构成有机整体，同时，他的作品中能够清晰地看到从中国古典小说中继承而来的传统。

△张忌接受现代快报记者采访

大学毕业后，刚刚步入社会的张忌并不想立即工作，他去了宁波的《文学港》杂志社实习。杂志社的工作很清闲，上午上班，下午不上班。下了班大家都走了，没事干的张忌就呆在杂志社翻看全国各地的文学杂志。看得多了，张忌自己也开始学着写起来，" 觉得好多小说写得也不怎么样嘛，感觉我也能写。"

选一本文学杂志，找到地址，张忌将自己写的小说投了出去。大约半年之后，他投出去的小说就开始发表了。2005 年第 4 期《钟山》刊登了张忌的中篇小说《小京》，立即引起了文坛的关注。去世的女友、背着女友骨灰盒回家的少年、来接骨灰的女友的大伯和姐夫，小说的语调和情境氛围打动了许多人，也让读者记住了张忌这个名字。2007 年，张忌获得浙江文学之星奖，那时他 28 岁，就职于宁海新闻中心。

尽管想留在杂志社工作，奈何杂志社不招人，张忌就去做了记者。回头看来，他觉得这段经历也成为自己日后写作的滋养。在张忌看来，最糟糕的写作就是从文本上来到文本上去，因为这种写作是不可靠的。

采访过程中，张忌接触到了形形色色的人，他联系过公检法和农业部门，也见过村长和水产养殖户。他也曾在看守所与一个快被枪毙的人聊了一个小时。" 这感觉很奇怪，他是一个很健康的人，但要被执行枪毙了，这种微妙的对比对于一个写作的人来说特别有意思。" 张忌说。

《小京》之后，张忌消失了一段时间，近几年他又开始陆续发表作品，出版了《女士们》《搭子》《出家》《南货店》等书。2014 年，张忌获得人民文学新人奖、於梨华青年文学奖。2017 年，张忌和著名作家格非、阿摩司