家境清贫精神富有 15 岁失聪男孩缝隙中寻找阳光

文 / 图 燕赵晚报融媒体首席记者 南开宇

15 岁的任思齐在石家庄二中本部读高一，成绩优异的他算得上大家眼里 " 别人家的好孩子 "。这是个励志的故事：你能想到，因重度感音神经性耳聋，他直到 3 岁靠爱心资助安装人工耳蜗才开始倾听这个世界。8 年前父亲意外离世，母亲肢体肆级残疾，家境贫寒的他与母亲相依为命，从不让母亲操心。一路走来，他说，成长的路上没有捷径，唯有刻苦与付出。

【爱心帮扶】

疫情期间 贫困母子靠低保坚守在家

任思齐家是一户贫困残疾家庭，父亲 2013 年去世，母亲任榜兰因风湿性关节炎导致手部变形无力，多年来无法进行重劳动，只能靠为他人修补衣物干些零活儿。15 岁的男孩任思齐目前在石家庄二中本部读高一，因重度感音神经性耳聋，听力一级残疾的任思齐靠佩戴电子耳蜗才能倾听世界。

从春节放寒假开始，任思齐便和母亲坚守在家。近三个月，两人靠低保维持生活。高中繁重的学业让任思齐的生活三点一线：学习、吃饭、睡觉，期间再多困难，他也未曾改变。任思齐和母亲菜单很单调，从桥西蔬菜批发市场买来的三袋大白菜和两袋土豆，这个食谱几乎贯穿了整个冬季，就连春节，家里都没舍得买点肉吃。

得知残疾贫困家庭的情况后，4 月 15 日，河北省爱心互助协会的爱心志愿者们，带着一些物品和大家捐助的 4000 多元爱心款来到任思齐家。一室一厅的房间，进门就是母亲修补衣服的工作台和缝纫机，旁边是任思齐的学习桌，一台几百元买回的二手电脑，已用了多年。小小客厅最后的空间，被一张木头沙发和一个小茶几占据，这也是母子俩的餐桌。

看着爱心志愿者带来的物资，母亲任榜兰泪流不止，不住说着感谢。一旁的任思齐懂礼貌的配合着叔叔阿姨的询问和拍照，却极少说话，默默跟在母亲身旁。爱心志愿者吴女士直言：" 没有想到，孩子在有听力障碍的情况下，学习成绩这么好，他的努力可想而知。我无法用语言来表达当时的心情。"

【求医之路】

一岁多不会说话 为孩子倾听世界他们砸锅卖铁

任思齐原本有一个幸福的家。他父亲的老家在邯郸涉县，有些文化的爸爸在家做代课老师，一家的生活随着 2004 年思齐的出生，越发快乐。在思齐四五个月时，因肺炎发烧住院，大约十个月时，再次因肺炎发烧住院。两次得病，把父母吓得够呛，但他们没想到，还有更大的坏消息。

2005 年，当别人家孩子都牙牙学语会说很多话时，一岁多的任思齐仍旧不开口。任榜兰担心，可丈夫和邻居都劝她说：" 孩子这么聪明不会有事，贵人语迟，这孩子肯定是说话晚。" 不放心的任榜兰坚持带儿子去检查。县医院、石家庄和平医院到河北省儿童医院，最终确诊，孩子两耳听力有严重障碍。医生说：" 去北京的大医院吧，也许还有机会让孩子听到声音，学会说话 ……"

△任思齐 3 岁时的诊断书

这一消息犹如晴天霹雳，夫妻俩一路哭的走不动路。" 借钱！就是砸锅卖铁也要让孩子能听到世界，开口说话！" 夫妻下定决心。

他们向亲友们借了十来万，踏上了前往北京的火车。协和、同仁、301…… 各大医院都留下一家三口的身影。在 301，医生确诊思齐重度感音神经性耳聋。医生告诉夫妻俩，有两种方案：一种是配戴一个助听器，价格便宜，一万多元，但效果不一定。另一种是给孩子做人工耳蜗植入手术，设备加手术费和康复，价格起码要 30 多万，但康复会说话的机会很大。

由于没钱，他们给思齐先配了助听器，医生说，先康复试试，然后还可以等机会，有爱心项目会免费为耳聋孩子捐人工耳蜗。一家三口开始在北京市聋耳康复中心治疗，任榜兰负责照顾思齐，丈夫则去打零工维持生计。一家三口租地下室生活，后来又转到郊区，租一个月 110 元的平房度日。

此前医生的话真的等来机会。2006 年，他们收到好消息，北京有为耳聋孩子捐赠人工耳蜗的指标了。2007 年 4 月，在北京 301，任思齐接受了手术，免费戴上了人工耳蜗，随后一家人又在北京康复一年。这一年，思齐展现了惊人的学习天赋，康复一年后，4 岁多的思齐就像同龄孩子一样什么都会说了。" 医生说孩子学的是普通话，如果回老家，家乡话对他就像另一门语言，之前的努力就白费了。北京生活太贵，所以我们一家就来了石家庄，在一个普通话的环境里，让思齐成长学习。" 任榜兰说。

【学习刻苦】

从小没让家长费心 成功来自刻苦

从北京回来，任榜兰一家到石家庄郊区租房。长期听不到声音，任思齐对世界的好奇心很强，学习兴趣浓厚。任榜兰说，从孩子会说话起，就经常问东问西。" 街上看见个广告牌，他也会问上面写的什么，你告诉他一遍，他就能记住，之后那几个字念什么，怎么写，孩子再见到时，立刻就能说出来。" 任榜兰说，在石家庄上幼儿园时，老师会好奇地问家长是不是经常教孩子。新发的书，小思齐没学就会读会写，这让老师们特别惊讶。" 孩子之前什么都听不见，不能说出来表达，他会说话后，对学习和说话的渴望特别强。" 任榜兰说。

2013 年，在思齐 8 岁时，这个家庭又遭遇大难。思齐的父亲回老家，夜里家中失火，他父亲因浓烟窒息身亡。回家处理丧事，看到母亲整日以泪洗面，思齐就安慰母亲：" 妈妈，你别哭了，人死不能复生，爸爸肯定不希望你这么伤心 ……" 这样的话从一个 8 岁孩子的口中说出，让任榜兰吃惊。那时，思齐就展现了非同一般的沉稳和懂事。

没了父亲，母子俩的生活更困难了。因风湿不能干重活儿，任榜兰只能靠给别人修补衣服挣钱。这对母子就在小平房生活学习。上小学开始，思齐就从没让母亲为学习操过心。学习的事他都自己解决，下学回家会主动学习。不要好吃的，不买新衣服，不出去玩。无数个冬天，为省钱，这对母子在没暖器的房间度过，可思齐却从未喊冷。

上中学后，思齐的成绩从来都是年级第一名，他先后被评为石家庄市和河北省三好学生。4 月 20 日，记者在任思齐家中看到无数奖状。品学兼优的思齐 2019 年考上了石家庄二中本部高中。高中课业紧张，戴着人工耳蜗的思齐很快受到班主任王静的关注。王老师想对他照顾，可思齐却坚持让老师像对待大家一样严格要求自己。

在大家眼中，任思齐就是 " 别人家的好孩子 " 的代表。是他特别聪明吗？记者在采访中，却看到了思齐成功的另一面：学习刻苦。

在思齐的旧电脑桌上，显视器上有个学习表，标注着不同时间的学习计划。在这个超长的寒假中，思齐每天清晨 5 点多起床，6 点开始学习，直到中午 12 点吃饭。饭后睡半个多小时就又开始学习，直到晚上 6 点。吃完晚餐，孩子再次回到学习桌前，一会儿数学、一会儿英语、一会儿语文 …… 中间最多上个厕所。" 我每天晚上 10 点左右睡觉，每晚我睡前都会跟儿子说，早点睡，别太晚。" 任榜兰说，每天儿子几点睡她不知道，第二天一定起的比她还早。" 问他昨晚几点睡的，他总说不晚，其实我估计他挺晚的，只是不想让我担心，所以不多说。这孩子这么多年太苦了，可他从未埋怨，也从不惹我生气。" 任榜兰说。

【心声诉求】

苏打绿的歌给他启示与力量：甜蜜的负荷是他最大依托

这是怎么样的一个孩子？石家庄二中高一数学老师，也是任思齐的班主任王静眼中，这个孩子特别要强，更心思细腻。了解了思齐家的情况后，二中减免了孩子的学杂费和校服等费用，还给他进行两项资助。疫情期间，学校给孩子留的作业经常需要打印，一次两百张要花 40 多元，而这只是三天各科的学习量。" 多亏了学校，他们从上学到现在，已帮助我们 5100 多元 ……" 任榜兰说。

" 思齐很瘦，身体不能承担大运动量，军训时我让他有些训练不用上，但他从不请假回宿舍，而在不训练时待在操场陪着大家。中午天气热，操场上十几个班在训练，休息时间短，他主动提前给大家打好水。新环境，他不想掉队，想为班级做点事。" 这是思齐给王静留下的最初印象。

这个孩子特别要强，自尊心强。王静说：" 前几天，他妈妈生病住院，他白天晚上去医院照顾母亲，我说作业可以少做一些，但他说可以自己协调时间，按时完成作业。" 别看是理科生，但思齐学什么都很棒，成绩稳定在前十，好时在前三。语文高老师这样评价思齐：" 虽然他不能直接听到世界，但他能听到别人听不到的‘声音’，他对听到的每一个声音都特别珍稀。"

记者注意到，思齐的学习桌前墙上贴着一行字：" 全宇宙的朋友们大家好，我们是苏打绿！" 思齐告诉记者，他喜欢苏打绿的歌，比较符合他的状况，更能给他启示。其中最喜欢的是《他夏了夏天》和《近未来》。这些歌词写道：" 他从不担心自己被世界折磨，甜蜜的负荷是他最大依托，疲累在他的身上化成了笑容，步伐的节奏开始不那么沉重 "" 像盲目的季节来来回回，不管黑夜怎么长，白昼总会到来。就像没有路的森林冲破了天，终於了解生命必须有裂缝，阳光才照得进来 ……" 思齐说，成长路上没有捷径，唯有刻苦与付出。

在母亲看来，如今最迫切的事，是为思齐更换人工耳蜗外部配件。使用了 14 年的耳蜗，外部设备老化损坏。现在稍微杂乱的环境进入耳内的声音都会特别刺耳。可自尊心强的思齐却想坚持到大学，然后自己挣钱更换耳蜗。高中课业紧张，已影响他学习，但思齐却说：" 我想让大家用正常的眼光看我，我能忍，可以学好，今后让妈妈过上幸福的生活。"

编辑：张力洪

责编：杨 帆